Артюр Рембо
Гений, который променял стихи на караваны
В 19 лет Артюр Рембо написал «Пьяный корабль» — один из самых ошеломительных текстов в истории поэзии. В 20 лет закончил «Озарения» и «Сезон в аду» и замолчал... Навсегда. Следующие 15 лет он провёл в Африке: торговал кофе, оружием, слоновой костью, водил караваны через пустыню. Никогда не говорил о поэзии, не писал стихов, не возвращался в Париж. Почему гений, который мог стать величайшим поэтом Франции, выбрал жизнь торговца в эфиопской глуши?
Мальчик, который взорвал поэзию
Артюр Рембо родился в 1854 году в провинциальной французской семье. В 16 лет он сбежал из дома в Париж, где познакомился с поэтом Верленом — старше, известнее, несчастнее. Их бурные отношения и пьяные выходки скандализировали Париж, в итоге они закончились выстрелом (Верлен ранил Рембо) и тюрьмой.
Но Рембо за эти несколько лет в Париже создал поэзию, которой не было раньше. Он писал не о любви и природе, а о распаде сознания, о галлюцинациях, о «расстройстве всех чувств». «Я — это другой», — заявлял он, и его стихи действительно были написаны кем-то другим: безумным, ясновидящим, не от мира сего.
Побег от самого себя
И вот в 1875 году, в 20 лет, он бросает всё. Уезжает сначала на Яву, потом в Египет, потом в Эфиопию, в город Харэр и становится торговцем. Он ходит с караванами через пустыни, подвергая себя риску от нападения грабителей, живёт в глиняной хижине, носит старую одежду. Ведёт аскетичную жизнь, без выпивки и разврата.
Почему? Биографы гадают до сих пор. Может, он устал от богемы, от скандалов, от роли «проклятого поэта»? Может, понял, что достиг предела в поэзии и дальше идти некуда? Или просто захотел жить по-настоящему, а не описывать жизнь словами?
Торговец, который забыл, что был поэтом
В Африке Рембо никогда не упоминал о своём прошлом. Коллеги знали его как Месье Артюра — скромного, немногословного, но надёжного дельца. Он писал письма домой, сухие, деловые, без единой строчки поэзии. Жаловался на жару, на болезни, на трудности торговли. Мать спрашивала: «Почему ты не пишешь стихи?», но этот вопрос он игнорировал.
Один биограф заметил: Рембо предпочёл быть торговцем, а не исследователем, потому что торговец становится частью места, а не наблюдает его со стороны. Похоже, он не хотел быть туристом в собственной жизни, он хотел жить ею — грубо, реально, без метафор.
Молчание как последний жест
В 1891 году у него заболело колено, боль в последствии оказалась следствием серьезной болезни. Он вернулся во Францию, ему ампутировали ногу, а через несколько месяцев он умер, в 37 лет. В Париже в это время выходили его стихи, молодые поэты называли его гением, символисты считали пророком, но Артюру это уже было совсем не интересно.
Рембо оставил загадку: можно ли быть великим поэтом и при этом отказаться от поэзии? Он доказал: можно. Более того, отказ стал частью его легенды. Он не выгорел, не исписался, не стал эпигоном самого себя. Он ушёл на пике — и этим остался бессмертным.
Африка вместо Парнаса
Сегодня Рембо — символ двух вещей: гениальности, которая приходит рано, и свободы, которая дороже славы. Он мог бы быть кумиром, классиком, имением на Сене, но выбрал пустыню, караваны и молчание. И в этом молчании больше поэзии, чем в тысяче красивых строк.
Может, он и не бросил поэзию. Просто перестал её писать, а начал жить.
